Tutti uguali

Quando dicono che al mondo siamo tutti uguali, ecco, per fortuna non è vero. Per fortuna siamo tutti diversi, che il mondo ha bisogno di popoli crucchi e pignoli, ma anche di africani svaccati sotto palme da cocco. “Arricchiamoci delle nostre reciproche differenze”, propone Walt Whitman dalle pagine dei diari di milioni di liceali.

Il problema in caso è quando due mondi vengono a contatto. Tipo prendi un pullmino di olandesi e francesi e dagli tre giorni per scalare un vulcano con una guida indonesiana, che si scalda a forza di sigaretti alla cannella e attacca a cantare Bob Marley a quota 3500, cosa peraltro non interamente scollegabile al suo eminente collasso. Normale per gli europei esigere quello per cui hanno pagato, normale per gli organizzatori richiedere pazienza, che non è morto nessuno. È qui che torna utile venire da un paese che dai monti vede la Baviera e da sotto si imbarca per Tunisi.

Senza scattare

Il vulcano è quello là, travestito da montagna, con l’espediente di una capigliatura funky di nuvole – le uniche nuvole del cielo – per nascondere la cima mozzata. Le montagne intorno sono poca cosa, portaborse gobbi dell’onorevole Vulcano Agung, che almeno conserva la decenza di sedersi in disparte, ai margini dell’isola, lasciando che siano i suoi dipendenti a dare da mangiare alle risaie, tasselli di una vetrata fatta di culi di bottiglia verdi.

In due mesi a zonzo abbiamo scattato migliaia di fotografie. Alcune troppo simili, da selezionare, altre un po’ scolorite, da ritoccare. Un clic costa come una boccata d’aria, il respiro della memoria.

Della memoria fotografica, perché c’è un’altra memoria, quella dei ricordi senza aiutìno, quella delle fotografie da non scattare. La memoria che sfuma i ricordi e li ridipinge con le pennellate di un impressionista, un poeta, un comico, o di noi stessi. Una memoria non fisica o matematica, ma altrettanto concreta. Quella che prima delle fotocamere industriali era l’unica memoria disponibile.

Della costa di Bali, ad esempio, mentre mi allontano sul battello per Lombok, voglio scattare solo parole.